老年人的生活《这样的人生》
这篇写的是三毛的老年邻居的故事。三毛住进了「老年人社区」，一开始不大喜欢和他们来往，觉得「大凡天下老人，都是噜苏悲伤自哀自怜，每日动也不动，一开口就是寂寞无聊的一批人」，之后遇到了不要薪水勤勤恳恳的老清道夫，热爱运动的老夫妇，豁达开朗懂得种植的油漆房子的老人，再次收获爱情的老木工。
三毛被他们热爱生命，热爱生活的气息所感染，写下了如下的文字：
我从来没有跟这么优雅的上一代跳过舞，想不到他们是这样地吸引我；他们丰盛的对生命的热爱，对短促人生的把握，着实令我感动。那个晚上，月亮照在大海上，衬着眼前的情景，令我不由得想到死的问题。生命是这样的美丽，上帝为什么要把我们一个一个收回去？我但愿永远活下去，永远不要离开这个世界。
我独自住在这个老年人的社区里，本以为会感染他们的寂寞和悲凉，没有想到，人生的尽头，也可以再有春天，再有希望，再有信心。我想，这是他们对生命执著的热爱，对生活真切的有智慧的安排，才创造出了奇迹般灿烂的晚年。
朋友婚后变了样的《士为知己者死》
这篇写的是荷西的好友的故事，他结婚前潇洒大方，过的自由自在，是个「个性奔放、不拘小节、花钱如水」「讲义气、认朋友」的人，婚后成了「妻管严」，成了「威风尽失，满面惶恐，赔尽小心的样子」，三毛为他抱不平，觉得以前的他已经死了，也为自己当时做红娘而后悔。
如何从把妻子从娘家骗回的《警告逃妻》
这篇写的诙谐幽默，应该是杜撰的。
自私的荷西家人《这种家庭生活》
这篇文章写的是荷西妈妈和二姐一家来到岛上度假，三毛要照顾一家六个人的生活起居，做饭、洗碗、洗衣服、买东西，忙的不可开交。荷西却不管不问，只顾陪着家人逛街买东西，花了不少钱，还埋怨三毛做的不好。
三毛每天都度日如年，五天，十五天，他们一直住了一个月才离开。
来我们看一下三毛笔下自私的人的行为和言语吧。
三毛知道婆婆注重床单，特意把床单洗干净，预计晚上就能干了。可是婆婆一进去家门就要躺在床上休息，说床上没有床单，三毛赶紧让荷西去买新床单，可是荷西懒得动。如下：
“荷西，你出去买床单好吗？拜托，拜托。”
他不理。
“荷西，请你。”我近乎哀求了，他才抬起头。
“为什么差我出去买床单？”
“不够，家里床单不够。”
“那是女人的事。”他又去跟姐夫讲话了，我废然而去。
二姐孩子要痱子粉，三毛家里没有，但又必须要用，三毛因为要做饭，差荷西去买，荷西还是不情愿。这个二姐出门都不带孩子的必需品吗？如下：
“三毛，拿痱子粉来。”二姐在卧室里喊着，我赶快跑进去。
“没有痱子粉，二姐，等一下去买好吗？”
“可是大卫现在就得搽。”二姐咬着嘴唇望着我，慢慢地说。
我再去客厅摇荷西：“嗯！拜托你跑一趟，妈妈要床单，大卫要痱子粉。”
“三毛，我刚刚开车回来，你又差我。”荷西睁大着眼睛，好似烦我纠缠不清似的瞪着人。
“我就是要差你，怎么样？”我脸忽一下沉了下来。“咦！这叫恩爱夫妻吗？三毛！”姐夫马上打哈哈了。
他们一伙人出去玩，留三毛和拉肚子的孩子在家，三毛一边做饭一边照顾孩子。孩子又拉了肚子，因为家里没有可换的衣服了，三毛用毛毯把他包起来放在沙发上，然后去做饭了，二姐回来后看到孩子光着屁股在地上就不高兴了，吵吵嚷嚷的，故意让三毛听见。如下：
“天啊！谁给你光着屁股站在冰凉的地上，小鬼，你要冻坏啦！你的裤子呢？刚刚给你换上的，说——”
二姐又在大喊起来。
“荷西，你去对二姐说，我替他又洗了，他泻了一身，刚刚包住的，大概自己下床了。”
“我说，她这种没有做妈妈的人，就不懂管孩子，不怪她，怪你自己不把大卫带去。”
“我怎么带？他泻肚子留在家里总不会错，三毛太不懂事了。”姑姑和婆婆又在大声争执。她们是无心的，所以才不怕我听到。
荷西给他妈买了很贵的床单，本来荷西现在没有工作，还有贷款要还，三毛有点抱怨，荷西却说三毛小心眼。
“荷西，床单都是大炮牌的，共多少钱？”
“八千块。”
我在黑暗中静静地望着他低低地说：“我不是跟你讲过也有本地货的吗？只要三百块一条。”
他不响。再问：“这几条床单以后我们也没有什么用。”
“妈妈说用完她要带回去，这种床单好。”
“她有一大柜子的绣花床单，为什么——”
“三毛，睡吧！不要有小心眼，睡吧！”
我知道自己是个心胸狭小的人，忍住不说话才不会祸从口出只好不许自己回嘴了。
他们出门带三毛一起去，却没有提前告诉，还埋怨三毛太慢了。荷西竟然说三毛一早「做了什么」，还没有梳洗。眼瞎啊，一早大大小小吃的东西是天上掉一来的？这群人出去玩还要回来吃饭，做饭的可想而知还是三毛，她回来也累啊，还要给六个人做饭。
婆婆和二姐一家没有一个人关心荷西的工作和收入来源，没一个人想到帮扶一把，这和中国无私的父母天地之别。如下：
“三毛，你快点，大家都在等你。”
“等我？”我吃了一惊。
“快啊！你们这些女人。”
“车子太挤，你们去玩，我留下来做中饭。”
“三毛，不要耍个性，母亲叫你去你就去。”
“那中饭在外面吃？”我渴望地问。
“回来吃，晚点吃好吗？”婆婆又说。
“好，我去刷牙洗脸就来。”
“三毛，你一个早上在做什么，弄到现在还没梳洗。”荷西不耐烦地催着。
“我在忙哪！”忍着气分辩着。
“忙什么！我们大家都吃最简单的，小孩子们连麦片都没得吃，也不知你昨天瞎买了两大箱什么吃的。
“荷西，他们是临时出现的，我买东西时只想到母亲，没想到他们会来。”
“走吧！”他下楼去发动车子，我这边赶快把中午要吃的肉拿出来解冻，外面喇叭已按个不停了。
挤进车子后座，大家兴高采烈，只有我，呆呆地望着窗外往后倒的树木。我一直在想，为什么没有一个人问我沙漠逃难的情形，没有一句话问我们那个被迫丢掉了的家。婆婆没有问一声儿子未来的职业，更没有叫我们回马德里去，婆婆知道马德里付了一半钱的房子，而今荷西没有了收入，分期付款要怎么付，她不闻不问。她、姐姐、姐夫，来了一天了，所谈的不过是他们的生活和需求，以及来度假的计划。我们的愁烦，在他们眼里，可能因为太明显了使得他们亲如母子，也不过问，这是极聪明而有教养的举动。比较之下，中国的父母是多么的愚昧啊！中国父母只会愁孩子冻饿，恨不能把自己卖了给孩子好处。
三毛站了十六个小时，忙了一整天，累了，想到自己的妈妈付出的辛苦：
我自己妈妈在中国的日子跟我现在一色一样，她做一个四代同堂的主妇，整天满面笑容；为什么我才做了五天，就觉得人生没有意义？
荷西给小孩买了好多玩具，被小孩夸奖，三毛却被骂，真的是童言无忌：
“舅舅是全世界最好的人。”黛比坐在荷西的脖子上拍打他的头。
“舅妈是坏人，砰！砰！打死她！”大卫冲进厨房来拿手枪行凶。
“你看！他早把马德里忘得一千二净了。”二姐笑着说，我也笑笑，再低头去洗菜。
舅妈当然是坏人，她只会在厨房，只会埋头搓衣服，只会说：“吃饭啦！”只会烫衣服。她不会玩，不会疯，也不会买玩具，她是一个土里土气的家庭主妇。
三毛快崩溃了，荷西却不理解她，说的都是什么狗屁话，什么「没有打你还不满意」「伟大的女性，都是没有自己的」「是你要嘛！没有人叫你做」，让人付出给个伟大的虚名，说不过竟然说是你自己愿意的呀，无耻之极！如下：
“荷西，母亲说她要再多住几天？”夜半私语，只有这个话题。
“一个月都没到，你急什么。”
“不急，我已经习惯了。”说完闭上眼睛，黑暗中，却有丝丝的泪缓缓地流进耳朵里去。
“我不是谁，我什么人都不是了。”
荷西没有回答，我也知道，这种话他是没有什么可回答的。
“我神色憔悴，我身心都疲得快疯了。”
“妈妈没有打你，没有骂你，你还不满意？”
“我不是不满意她，我只是觉得生活没有意义，荷西，你懂不懂，这不是什么苦难，可是我——我失去了自己，只要在你家人面前，我就不是我了，不是我，我觉得很苦。
“伟大的女性，都是没有自己的。”
“我偏不伟大，我要做自己，你听见没有。”我的声音突然高了起来。
“你要吵醒全家人？你今天怎么了？”
我埋头在被单里不回答，这样的任性没有什么理由，可是荷西如此地不了解我，着实令我伤心。
上一代的女性每一个都像我这样地度过了一生，为什么这代的我就做不到呢！
“你家里人很自私。”
“三毛，你不反省一下是哪一个自私，是你还是她们。”
“为什么每次衣服都是我洗，全家的床都是我铺，每一顿的碗都是我收，为什么——”
“是你要嘛！没有人叫你做，而且你在自己家，她们是客。”
“为什么我去马德里做客，也是轮到我，这不公平。”
再说下去，荷西一定暴跳如雷，我塞住了自己的嘴，不再给自己无理取闹下去。
《圣经》上说，爱是恒久忍耐又有恩慈。这一切都要有爱才有力量去做出来，我在婆婆面前做的，都不够爱的条件，只是符合了礼教的传统，所以内心才如此不耐吧！
总算盼望着他们走了，临走之前没人关心过三毛和荷西的未来，如此自私：
最后的一夜，我们喝着香槟闲话着家常，谈了很多西班牙内战的事情，然后替婆婆理行李，再找出一些台湾玉来给二姐。只有荷西的失业和房子，是谁也不敢涉及的话题，好似谁问了，这包袱就要谁接了去似的沉重。
不愿亲近自然的《塑胶儿童》
三毛和荷西的童年都很像，虽然都住在城里，但有野外可去，可以追蝴蝶、抓兔子、捉萤火虫、爬树，而且两国的老师都会说「儿童是国家的栋梁，未来的主人翁，国家的花朵之类的话」。
三毛回老家看到姐弟家的孩子待在大城市里，远离自然，没有看过海、月亮、蝴蝶和山，觉得「孩子们的童年很快就会过去，我要他们有一点点美丽的回忆」，于是带五个小孩去旅行。
没想到这五个小孩，是温室里的花朵， 怕阳台高不敢站在那里看海，怕草里面有蛇不敢去采狗尾巴草，怕黑怕鬼不敢欣赏美丽的月色。
三毛觉得「城里长大的孩子，最大的悲哀，在我看来是已经失去了大自然天赋给人的灵性」，她觉得远离自然「生活可以说一片空白，将来要回忆这一段日子，将来不过是轻描淡写的一句就带过了吧」。
三毛回去加纳利群岛，把这样的事情说给荷西听：「孩子们忙做功课，忙挤校车，忙补习，仅有的一点空闲，看看电视和漫画书也就不够用了」，荷西说：「西班牙的孩子可能还没那么紧张。」
没过多久，荷西姐姐的几个孩子到住岛上来度假，他们带孩子们去山上捡树枝、生火、烤肉，几个小孩都在埋头看漫画书，然后着急着回去看电视，对大自然没什么兴趣，原文如下：
四周清新的空气，野地荒原，蓝天白云，在他们，都好似打了免疫针似的，完全无所感动，甚而连活动的心情都没有了。
三毛担心的是孩子远离自然，童年会没有回忆，空白一片。这和美国人说垮掉的一代，中国人说网瘾少年的担忧是一样的。时代在变，以老眼光来看待新现象，总是会有所偏差。
骗人的《卖花女》
三毛和荷西遇到一个卖花的老女人，被她骗了好几次，后来落得叫门都不敢答应了。我觉得还是他们太仁慈，太好骗了，骗子才会屡试不爽。
子欲养而亲不待的《守望的天使》
写的是每个人都有两个天使守护着自己，天使的心都在孩子那里，牵挂着孩子，而孩子却一无所知，长大了明白了才知道晚了。这里的天使指的应该是父母。
一个美梦的《相思农场》
写的是三毛幻想着中了大奖，要去买个农场，种植作物，饲养动物，一般人中了奖都去享乐，而三毛却让自己忙碌。
《巨人》
讲的是一个小孩，父亲双腿残疾，母亲肝癌。这个小孩很懂事，每天忙忙碌碌，任劳任怨地照顾父母，如下：
达尼埃清早六点起床，喂鸡、扫鸡房、拾蛋、把要洗的衣服泡在洗衣机里、喂猫狗、预备父母的早饭、给自己做中午的三明治、打扫房屋，这才走路去搭校车上学。下午五点回来，放下书包，跟了我们一同去菜场买菜，再回家，马上把干的衣服收下来，湿的晾上去，预备母亲的午茶，再去烫衣服，洗中午父母吃脏的碗筷，做晚饭，给酒醉的父亲睡上床，给重病的母亲擦身，再预备第二日父母要吃的中饭，这才带狗去散步。能上床，已是十二点多了，他的时间是密得再也不够用的，睡眠更是不够。一个孩子的娱乐，在他，已经是不存在的了。
他知道妈妈爱吃蛋糕，不怕麻烦，给妈妈做。
达尼埃将大包小包丢进车内来，一罐奶油掉了出来。
“啊，买了奶油，谁做蛋糕？妈妈起不来嘛！”我顺口问着。
“妈妈爱吃，我做。”总是简单得再不能短的回答。
“你会做蛋糕？”
他骄傲地点点头，突然笑了一下，大概是看见了我脸上不敢相信的表情吧。
“你哪来的时间？功课多不多？”
“功课在学校休息吃饭时间做。”他轻轻地说。
“真是不怕麻烦，做奶油蛋糕好讨厌的。”我啧啧地摇着头。
“妈妈爱吃，要做。”他近乎固执地又说了一次。
妈妈去世，他还要照顾爸爸，长大了也要留在爸爸身边，不愿回北欧，说是那里太冷对爸爸的腿不好。后来得知这个孩子是领养的，三毛震撼地说不出话来，觉得这个小孩伟大的像个红发的巨人，而自己渺小的似一粒芥草。我觉得三毛不必这样自贬，她已经比大多数人无私了，在《一个陌生人的生死》里写了她如何照顾陌生的老人，旁人如何避之不及。
书信
这里是几封三毛写给父母的信。一封写的是荷西从撒哈拉如何逃出来，全部东西都带来了，包括一堆钱，不像有的人就拎一个包出来。三毛使劲夸荷西能干，说自己嫁对了人。一封吐槽西班牙出卖了撒哈拉，荷西的公司不管工人死活，导致好多人失业。一封写的是三毛和荷西走在码头被中国船员骂为「婊子」，三毛一笑而过。我觉得中国人有天生的自卑感，看到中国人嫁外国人就心生不满，以至于心理扭曲，这病得治。
总结
《稻草人手记》写的是三毛离开撒哈拉沙漠后在大加纳利岛的生活，有两篇狠狠地讽刺了婆婆一家人的冷漠，一篇写了和谐的夫妻关系，一篇加纳利群岛游记，四篇人物故事（老人、朋友、卖花女、小孩）。三毛叙事能力很强，故事讲的非常精彩。