奇特的沙漠生活《平沙漠漠夜带刀》
这一篇写的是三毛初到撒哈拉沙漠，竟然想横穿撒哈拉沙漠，之后被本地人泼凉水。后来发现本地女孩和女人不知道自己的年龄，只有她的爸爸或老公才知道。女性的地位很低，十岁就得嫁人。男人（回教徒）可以娶四个妻子。
又写了沙漠的海市蜃楼和外星人，还写了夜里一点钟独自回家，经过坟场时遇到有人在祈祷，还以为是鬼魂了，两个人都吓得不轻。三毛和那人交谈中，踏到了死人的手和胸口上。
外星人和坟场的事情我觉得可能是杜撰的，不然也太刺激了。
休闲和享乐的意义
三毛写了加纳利群岛的一个游记，名字叫做《逍遥七岛游》，加拉利群岛有七个岛屿，被三毛称作为「大海中的七颗钻石」。他们在去丹纳丽芙岛的时候，正好遇上了岛上的嘉联华会。看到满城的居民倾巢而出，参加化妆游行，三毛被他们的热情深深地感动了，写下了如下的文字：
作为一个担负着五千年苦难伤痕的中国人，看见另外一个民族，这样懂得享受他们热爱的生命，这样坦诚地开放着他们的心灵，在欢乐的时候，着彩衣，唱高歌，手舞之，足蹈之，不觉羞耻，无视人群，在我的解释里，这不是幼稚，这是赤子之心。我以前，总将人性的光辉，视为人对于大苦难无尽的忍耐和牺牲，而今，在欢乐里，我一样地看见了人性另一面动人而瑰丽的色彩，为什么无休无尽的工作才被叫做“有意义”，难道适时的休闲和享乐不是人生另外极重要的一面吗？
拉芭玛岛是加纳利群岛中最美丽的岛，三毛和荷西去到了一个山谷，景色如油画般让三毛着迷，如下：
满山遍野的白色杏花，像迷雾似的笼罩着这寂静的平原，一幢幢红瓦白墙的人家，零零落落地散布在绿得如同丝绒的草地上。细雨里，果然有牛羊在低头吃草，有一个老婆婆在喂鸡，偶尔传来的狗叫声，更衬出了这个村落的宁静。时间，在这里是静止了，好似千万年来，这片平原就是这个样子，而且千万年后，它也不会改变。
他们在杏花树下吃面包时遇到一个疯女人，一个给拔了头发，一个被拉了胡子，这段描写的很生动，如下：
车子要到下午三点钟再开出，我们坐在杏花树下，用手帕盖着头发，开始吃带来的火腿面包，吃着吃着，远处一个中年女人向我们悠闲地走来，还没走到面前，她就叫着：“好漂亮的一对人”。我们不理她，仍在啃面包，想不到这个妇人突然飞快地向我扑来，一只手闪电似的拉住了我的头发，待要叫痛，已被她拔了一小撮去。我跳了起来，想逃开去，她却又突然用大爪子一搭搭着荷西的肩，荷西喂、喂地乱叫着，刷一下，他的胡子也被拉下了几根，我们吓得不能动弹，这个妇人拿了我们的毛发，背转身匆匆地不见了。
反映人世冷漠的《一个陌生人的生死》
三毛和荷西离开撒哈拉沙漠以后搬到了大加纳利岛居住，三毛经常到隔壁人家的院子里采花，她以为没人居住，这户人家从来没有开过门和拉过窗帘。
一次偶然的机会三毛知道隔壁住着一个老人，后来总是牵挂着这个老人如何生活，如下：
每天望着那一片繁花似锦的小院落里那一扇扇紧闭的门窗，它使我心理上负担很重，我恨不得看见这鬼魅似的老人爬出来晒太阳，但是，他完完全全安静得使自己消失了，夜间，很少灯火，白天，死寂一片。他如何在维持着他的带病的生命，对我不止是一个谜，而是一片令我闷闷不乐的牵挂了，这个安静的老人每天如何度过他的岁月？
她和荷西爬过矮墙，给老人送食物，发现老人屋里污垢不堪，像个垃圾场，老人脚趾头烂掉了，在流脓血，柜子里放了好多罐头，以此为食。
看到这种情况，三毛和荷西也不知道怎么办。因为语言不通，三毛去找另一个会瑞典语的人家，想让她过去帮忙翻译，那个人淡淡地说跟她没关系，让去找领事。
领事馆的人也不管，连邻居都冷落他们，这个世界真的是太冷漠了，如下：
那一阵邻居们看见我们，都漠然地转过身去，我知道，他们怕极了，怕我们为了加里的事，把他们也拖进去，彼此礼貌地打过招呼，就一言不发地走了。我们突然成了不受欢迎又不懂事的邻居了。
三毛只好把老人送去医院治疗，后来老人死了，三毛料理后事。当三毛走出医院有如下的感叹：
医院的大门外，阳光普照，天，蓝得好似一片平静的海，路上的汽车，无声地流过，红男绿女，打扮得花枝招展的一群群地走过，偶尔夹着高昂的笑声。这是一个美丽动人的世界，一切的悲哀，离我们是那么的遥远而不着边际啊！
正确理解夫妻关系的《大胡子与我》
这篇写的是三毛与荷西的婚姻关系，两个人对伴侣的理解，即使结婚了都是相互独立的。荷西颠覆了我对「另一半」的认知，如果有人问我的另一半，我自然得理解为伴侣，但荷西偏不，如下：
前几天我对荷西说：“华副主编蔡先生要你临时客串一下，写一篇《我的另一半》，只此一次，下不为例。”
当时他头也不抬地说：“什么另一半？”
“你的另一半就是我啊！”我提醒他。
“我是一整片的。”他如此肯定地回答我，倒令我仔细地看了看说话的人。
“其实，我也没有另一半，我是完整的。”我心里不由得告诉自己。
就因为这两个人不是一半一半的，所以结婚之后，双方的棱棱角角，彼此都用沙子耐心地磨着，希望在不久的将来，能够磨出一个式样来，如果真有那么一天，两人在很小的家里晃来晃去时，就不会撞痛了彼此。
三毛觉得他们的关系结婚前后没有什么巨大的变化，犹如「男女混住的宿舍」，也就是我们常说的「搭伙过日子」。在之前我觉得这个词不好，认为两个人没感情才这么说，三毛却觉得这样很好，没什么负担，婚后自由自在。
没想到荷西的大男子主义这么强，来看下面这一段，不知道同样是好强个性的三毛怎么能受得了：
荷西刚结婚的时候，好似小孩子扮家家酒，十分体谅妻子，情绪也很高昂，假日在家总是帮忙做事。可惜好景不常，不知什么时候开始，他背诵如教条的男性自尊又慢慢地苏醒了。
吃饭的时候，如果要加汤添饭，伸手往我面前一递，就好似太阳从东边出来一样的自然。走路经过一张报纸，他当然知道跨过去，不知道捡起来。有时我病了几天，硬撑着起床整理已经乱得不像样的家，他亦会体贴地说：“叫你不要洗衣服，又去洗了，怎么不听话的。”
我回答他：“衣不洗，饭不煮，地不扫，实在过不下去了，才起来理的。”
“不理不可以吗？你在生病。”
“我不理谁理？”我渴望这人发条开动，做个“清扫机器人”有多可爱。
“咦，谁也不理啊！不整理，房子又不会垮！”
这时候我真想拿大花瓶打碎他的头，可是碎的花瓶也得我扫，头倒不一定打得中，所以也就算了。
三毛说她和荷西的爱情没有对彼此过分的要求和占领，这可能是三毛爱荷西的理由吧，荷西对三毛没有什么要求，给了充分的自由。如下：
我们结合的当初，不过是希望结伴同行，双方对彼此都没有过分的要求和占领。我选了荷西，并不是为了安全感，更不是为了怕单身一辈子，因为这两件事于我个人，都算不得太严重。
自由是多么可贵的事，心灵的自由更是我们牢牢要把握住的，不然，有了爱情仍是不够的。
三毛问荷西来世是否还愿意娶她，这一段描写的很好，违反一般人的常理，却又发人深思。我觉得也是如此，要珍惜今生今世，来世的虚幻只能当做是「画饼」，如下：
有一次我突然问他：“如果有来世，你是不是还是要我？”
他背着我干脆地说：“绝不！”
我又惊又气，顺手用力啪地打了他一掌，他背后中枪，也气了，跳翻身来与我抓着手对打。
“你这小瘪三，我有什么不好，说！”
本来望他很爱怜地回答我：“希望生生世世做夫妻。”想不到意然如此无情的一句话，实在是冷水浇头，令人控制不住，我顺手使又跳起来踢他。
“下辈子，就得活个全新的样子，我根本不相信来世，再说，真有下辈子，要娶个一式一样的太太，不如不活也罢！”
我恨得气结，被他如此当面拒绝，实在下不了台。
“其实你跟我想的完完全全一样，就是不肯讲出来，对不对？”他盯着我看。
我哈的一下笑出来，拿被单蒙住脸，真是知妻莫若夫，我实在心里真跟他想的一模一样，只是不愿说出来。
既然两人来世不再结发，那么今生今世更要珍惜，以后就都是人家的了。
看完这篇文章觉得他俩对婚姻生活理解的很透彻，简单又单纯，独立又自在，如下：
夫妇之间，最怕的是彼此侵略，我们说了，谁也不是谁的另一半，所以界线分明。有时兴致来了，也越界打斗、争吵一番，吵完了倒还讲义气，英雄本色，不记仇，不报仇，打完算数，下次再见。
夫妇之间的事情，酸甜苦辣，混淆不清，也正是如人饮水，冷暖自知。这小小的天地里，也是一个满满的人生，我不会告诉你，在这片深不可测的湖水里，是不是如你表面所见的那么简单。想来你亦不会告诉我，你的那片湖水里又蕴藏着什么，各人的喜乐和哀愁，还是各人担当吧！
冷漠的公婆一家人《亲爱的婆婆大人》
这篇文章写的是三毛和公婆的关系，尤其是和婆婆的关系。
三毛和荷西在沙漠结婚，双方父母都没有参加，荷西是提前一天才才告诉父母，原因是荷西父母严格、保守、专制。
接下来，三毛用反讽的口吻，尽力地吐槽了公婆一家，看的时候在想荷西如果看到这样说自己的父母会作何感想。
圣诞节荷西带三毛回新德里见父母，三毛心里很不情愿，哪怕使出苦肉计也不行，下了飞机喝汽水时还幻想汽水里有大肠杆菌，好患上急性肠胃炎去住院。
三毛住在公婆家里很不自在，觉得到处是「陷阱机关」，听到婆婆起床就要马上爬起来做家务。这一段的反讽写的很具体：
你清晨七点起床，追踪敌人，打扫，铺床，买菜，厨房洗切，开饭，上菜，再洗了大批锅盘，也许你做惯了娘家的二小姐，你也会累，会想学公公去睡个午觉，但是敌人张着眼，你闭着眼，岂不太危险？我劝你不要贪小失大，你还是去后阳台，收下干了的衣服，找出烫衣台来，在厨房把美丽小姑子的牛仔裤给她熨熨平，她念书之外尚交男朋友，不要再加重她的工作。
圣诞节那天，三毛要做全家三十七个人的晚餐，没有一个人帮她。她清早提着三个菜篮和一个推车去采购「一个营吃的东西」。这时婆婆在清理餐具，小姑子去会男友，荷西在睡觉。
她试图叫上荷西来帮忙，荷西却这么说：「你自己去，男人不进菜场。」天啊，荷西也太大男子主义了，可以说都不算是男人。三毛说他是「彼得不认主」。走在菜场的路上，三毛边走边哭。
圣诞夜那天要做饭了，一个帮手都找不到，三毛一个人做三十七个人的饭菜，如下：
二十四日耶诞夜来了，清早起床，婆婆已去做头发，公公照例散步，妹妹会男友，大哥去滑雪，二哥不知何处去，荷西去找老同学，家中空空荡荡。
另外大批英雄好汉，要夜间才拖儿带女回来全家同福。
你想，咦，大好机会，此时不溜更待何时，我去百货公司给自己买件新衣服虚荣风光一番。
不要跑，你忘了，你是今夜的中流砥柱，三十七人的耶诞大菜，要你用两个大平底锅弄出来。你乐得哈哈大笑，天下哪有如此好的机会，对你的假想敌显显威风，你不是弱者，你不比她能力低，这正好借机，杀婆婆锐气，增自己威风，此时不进攻，更待何时？
你不要想，自己臂力不够，切不了这小山也似的肉；你也不要撑不住四个月前才断掉过又接起来的腿踝。
三十六个人吃的洋洋得意，唯独没有三毛，她只是厨娘，没有上桌，如下：
平安夜，圣善夜。大菜终于上桌了，一道又一道，三十六个人吃得团团圆圆幸福无边。你这新鲜人，当然被忘掉了。
等到前厅开香槟了，你才挤进人群里，擦擦油垢的手，就着荷西杯子大喝一口，他自然也不会察觉你在身边。
好公公，东张西望，捉来墙角新媳妇，拥抱亲吻，当众高呼——厨娘万岁，万岁，万万岁——
大部队总算吃完了，三毛快累趴下了，如下：
平安夜啊！给我平安地睡一觉啊！稻草人的干草已经累得一扎一扎地散开啦！
你闭着眼睛，在冰冷的洗碗水里数着一只一只绵羊。
可爱可怀念的沙漠啊！我多么地想快快回去。
三毛找荷西抱怨，荷西却说出这样的话来：
她们那么爱你，爱得我出乎意料之外，你还要不满意。你看，他们天天吃你做的浆糊，一句都不抱怨，你现在还来恩将仇报，你这个没有良心的女人。
荷西真的是无可救药了，竟然说辛辛苦苦做的饭菜是浆糊。
婆婆圣诞节结束才送三毛一件礼物，礼物竟然是「西班牙菜谱大全」，告诫三毛说：「西方菜也要学着做，荷西瘦的很。」看到这里觉得这位婆婆实在太过分了，简直是看不起人和虐待人。
三毛和荷西离开的那天下着雨，「有车的都开车上班去了，无人送」，他们只能打车离去。人情竟冷漠到如此地步。