在hillway的热情推荐下，我有生以来第一次读到三毛的作品，其中最喜欢的是《撒哈拉的故事》、《稻草人手记》这两本。
以前从只言片语和他人的讲述中，知道三毛这个有些传奇叛逆的女子，和他们甜蜜的爱情故事。但是终究只是听来的，自己看完三毛写的几篇文章以后，才恍然发现，他们的爱情并不全是我们想象中的相濡以沫，浓情蜜意。三毛在文章中传达出来的怡然自得，倒像是自给自足的快乐。
《这种家庭生活》就是一个典型的写照。没有任何预告，婆婆带着一帮人马，住进他们尚未安顿好的新家，一住就是一个月，三毛每天手忙脚乱累得够呛，没有一个人去帮忙，去关心一句，反而大家抱怨她做的不好，抱怨她每天太忙。荷西每天带着家人出去旅游，其他什么事情都不用管，优哉游哉，很享受家人的到来，根本不把三毛的抱怨和委屈放在心上，听上两句话就质疑起来，剩下三毛深夜躺在地板上默默流眼泪。
这可能是很多家庭都存在的情况吧，三毛也不能“幸免于难”，虽然如此，也不能否认荷西对她的爱。在《警告逃妻》里，荷西面对三毛出走的焦急与思念既生动又搞笑。在《士为知己者死》里面，荷西就像个抠门的小孩子一样，听到有人请吃午饭，早上一滴牛奶都不喝，恨不能前一天都不吃饭。
几篇文章看下来发现，有时候荷西一走就是几个月，在三毛的文章里，他只是穿插在其中的一个人物而已。三毛的喜怒哀乐，不仅仅是因为他，还有很多很多身边的邻居和朋友，有时候甚至只是一个人的独居，她依然能够过的有滋有味，充满情调。
这条荒野里唯一的柏油路，照样被我日复一日的来回驶着，它乍看上去，好似死寂一片，没有生命，没有哀乐。其实它跟这世界上任何地方的一条街，一条窄弄，一弯溪流一样，载着它的过客和故事，来来往往的度着缓慢流动的年年月月。
我在这条路上遇到的人和事，就跟每一个在街上走着的人举目所见的一样普通，说起来没有什么特别的意义，也不值得记载下来，但是，佛说——“修百世才能同舟，修千世才能共枕”——那一只只与我握过的手，那一朵朵与我交换过的粲然微笑，那一句句平淡的对话，我如何能够像风吹拂过衣裙似的，把这些人淡淡的吹散，漠然的忘记？
每一粒沙地里的石子，我尚且知道珍爱它，每一次日出和日落，我都舍不得忘怀，更何况，这一张张活生生的脸孔，我又如何能在回忆里抹去他们。
其实，这样的解释都是多余的了。
——《搭车客》
听过一段三毛珍贵的录音，讲的是她和荷西的故事，声音纯净的就像个小女孩一样，诉说他们的恋爱、相守……直至荷西死亡的事情，也还是那种轻轻地缓缓地语调，仿佛没有任何波澜。
荷西在她的生命里，是一个特殊的过客。他活着或者离去，三毛还是那个内心无限丰富与强大的人，她也有痛苦与失意，但她更懂得怎么样在一个人的时光里，去珍惜人生里的美好，去珍惜生命里的阳光雨露……